紧张的高考已经结束。掐指一算，第一批90后告别高考已经十年了。然而，好多记忆的片段，仍像昨天一样，清晰可见。如果时光能穿越，你想对当年奔向考场的他说些什么？

　　谨以此信，致我们终将逝去又必将永远怀念的高考岁月！

　　◎音乐水果

　　高考并不可怕，它像一把神奇的钥匙，打开了一扇门，那扇门后，藏着整个世界

　　亲爱的茫然少女：

　　十年前，你被漫天的白色试卷包围，圆珠笔用了一支又一支，脖颈酸疼，你不得不用左手去揉脖子，右手中指夹笔处早就被磨出了厚厚的茧子，手指都有点变形。窗外有风从阳光中穿过，你偶尔往外看一眼，想抬起手去遮挡阳光，感受温度从手心穿过，可觉得那有点浪费时间，就又低头继续做题。

　　这就是你高三时的日常：上课、做题、回家、写作业。两点一线颇为简单，日日的重复也略显单调，你跟着老师的复习节奏，把每一次考试当成一个时间节点，用以检验这一段的学习成果。日程繁忙，根本没有时间去想“究竟为什么要这么做”。

　　有这种想法时，“一模”已经结束，一轮又一轮的复习让你疲乏，“究竟为什么要这么做”的想法越来越凸显：你为什么要拼命学习？你为什么要在各科考试中都名列前茅？你为什么要每晚苦读到深夜？其实你也想早点睡觉，让第二天镜子中的自己看起来神采奕奕，而不是狂打哈欠。

　　你把苦恼讲给同班同学听，她们却比你更迷茫，其中一个女生对你说：“我以为你知道你为什么要努力学习，我们看你学得带劲，才不想被你落得太远。”你又把苦恼讲给班主任听，班主任沉默片刻，拍了拍你的肩膀，郑重道：“别想太多，好好考试。”询问无果，你只得自己深思。

　　即使很迷茫，你也没放弃学习，并始终坚持每天回家阅读半个小时，有时读杂志，有时看报纸，有时翻小说。就这样，你与一本名人传记邂逅，你花了两周把这本传记读完，了解了其丰富精彩的人生，学习了许多读书方法和思维方式——最重要的是，她的人生太鼓舞人心，让你每晚带着梦想睡去，早晨又在梦想中醒来。

　　你从来都不知道，一本书能带给你这样大的触动。即使仍然没有找到“究竟为什么要这么做”的答案，你也清楚地知道，先过了高考这一关，其他的随后再说。你重新调整心态，每天都跟打鸡血似的上学放学，看着黑板上倒计时的数字越来越小，你却越来越精神，仿佛你是奥特曼，高考是小怪兽，即使打倒它有困难，但奥特曼终究会战胜小怪兽。

　　带着这种轻松积极的心态，当倒计时的数字变成“0”时，2008年6月7日，你走上了考场。语文、数学、英语、文综，对于你来说，每一科都不难，那些背诵了无数次的知识点，仿佛自己从笔尖上跳了出去；那些用了无数次的公式，仿佛它们也和卷子上的试题相处甚欢……

　　意料之中，考得很好，你这才意识到，该想想自己要做什么了。从小到大，你的英语成绩是所有科目最好的，也一早有出国的打算，于是，上了大学后迅速成为交换生，出国后逐渐变成“十项全能”。除了学习，还能开车、做饭、修灯泡、铲雪、缝纫等等。在读本科时，你有了自己喜欢的专业，本科没读过瘾，又申请了研究生，继续深造。

　　在留学的过程中，你不断去探索世界，不断去认识新朋友。哪怕前一天你在意大利米兰的广场上被小贩恶意撒鸽食，让鸽子扑棱着翅膀包围了你，第二天，你也能欢欣鼓舞地走在法国里昂的街道上，接受路人对你的赞美，并与他们友好攀谈。就像美剧《吸血鬼日记》中的那句台词：“有一整个世界在那里等你，绝妙的城市、音乐、艺术、文化，那才是真正的美。”

　　如今，你一边写着专栏，一边继续周游世界，再回头看十年前的高考，不禁莞尔。那时候的你真是执着又茫然，执着于取得更好的成绩，茫然于将来的路该怎么走。如果你能回到过去，相信你一定这样对自己说：真的不必烦恼，每个阶段有每个阶段的任务。只要好好学习，好好考试，未来就有无限的选择与可能——你可以在伦敦当白领，也能在里约热内卢卖煎饼。

　　所以，高考并不可怕，它像一把神奇的钥匙，打开了一扇门，那扇门后，藏着整个世界。你很幸运，打开了这扇门，便永远走在去看世界的路上。

　　时光中永远的潇洒少女

　　你是我的烈火　我是你的青瓷

　　◎缘起桃花

　　别人考前失眠，你考后失眠。别人拿到通知书喜大普奔，你手握通知书万箭穿心

　　小桃：

　　孟夏之交，草木葱茏。闲翻朋友圈，看到某高考生家长正大发感慨，还引用了柴静《看见》中的一句话：每个轻松的笑容背后，都是一个曾经咬紧牙关的灵魂。

　　不禁莞尔。“咬紧牙关的灵魂”，这不就是生活在1991年高考季的你吗！

　　想起你，五味杂陈。

　　毋庸置疑，我是钦佩你的。那年月，十年寒窗，千军万马过独木桥，所有考生都是鼓满帆的船，拉紧弦的箭。你也不例外，堪比史上苏秦，三更灯火五更鸡，日出而作，日落也不息。依稀记得，桌上的卷子堆成了山，桌肚的卷子汇成了海，刚送走物理老师，又迎来语文先生。很难想象，从小被外婆唤作“老八点”“瞌睡虫”的你，如何在睡眠严重“缺斤少两”的情况下，保持能量满格。

　　我猜，这大约和你每顿吃四两白米饭、晚自习课间啃两个肉包子有关？毕竟，你常常废寝，却从未忘食。是故，若干年后，当我听到有人说“没什么烦恼是一顿美食解决不了的，若不能，那就两顿”，差点喷饭——你和死党阿香当年就是这么干的！每每考砸了、学烦了，你俩就着白开水，嚼几个萝卜干、吃几个咸鸭蛋，就能满血复活。何况，隔三差五的，还可以借打开水之名，跑校外来碗小馄饨，外加一份鸭血粉丝汤，能不意气风发踌躇满志？

　　说到踌躇满志，我有点鄙视你。当年的你那么拼，就快临门一脚了，却选择了提前Game Over！那是高考前，老师找你：有个一本院校的保送名额，离家不远，专业任选，考虑一下？经过两天的辗转反侧，你选择了“保险起见”。也是，千军万马，万一落水了呢？

　　可是，你不是一直说某地某校是你的理想吗？放弃理想就算了，你还懒神附体、享乐主义抬头，打起如意算盘：提前打道回府，睡大觉、追神雕、玩俄罗斯方块啦！

　　结果，你并没提前回家。因为老师的建议很有道理：你回家了，会影响周围同学的学习情绪。你就当没保送吧，一切照常，看看高考卷长啥样，随便考就行！

　十年磨一剑，大约“随便考”有利于发挥？分数一出来，你就成了至尊宝，肠子都悔青了：曾经有一个机会，可以实现多年的梦想……于是乎，别人考前失眠，你考后失眠。别人拿到通知书喜大普奔，你手握通知书万箭穿心。现在想来，红尘半生，至暗时刻就定格在1991年的高考放榜季。此间的你，承受了当时不可承受之重、之痛、之心有不甘。

　　读到此处，你千万别误会，以为我给你写信，纯属“哪壶不开提哪壶”，是，我揭了你的伤疤不假。但我的真实想法，是以高考后的28年人生经历，负责任地告诉你：一次高考，一个选择，不足以一锤定终生。当年和你同届的大鱼同学，预考就被刷了，现在凭着厨艺绝活，不也“一招鲜吃遍天”，小日子过得风生水起？努力的人运气不会差，坚持的人运气不会差，条条大路通罗马。

　　说到坚持，衷心感谢你！你当年的“放弃理想”之痛，是助蛹成蝶的成长痛。正是你的“咬牙切齿”，成就了日后“世事我曾努力，成败不必在我”的勇气，“失之东隅，收之桑榆”的达观。

　　一句话：你是我的烈火，我是你的青瓷啊。

　　老桃 于2019年高考前夕

余生让自己燃！

　　◎朱丽娟

　　英雄不问出处，只要自己不被失败打倒，没人能打败你。成功与失败，不过就是准点与晚点的区别

　　娟：

　　35年了，你眉头紧蹙的小样儿，一直在我眼前晃呀晃。你常说，蹙眉，是在思考，并非不开心。好吧，你说得都对。

　　青春期长草，再正常不过。我没猜错的话，聪颖好学单纯善良的你，内心长草始于1983年吧。1983年，父母作为人才引进，举家迁往500里外的山城。意味着，1984年高考的你，得离开母校，前往户籍所在地赶考。

　　5月预考，7月高考，一个“赶”字，让18岁的你，早早体会人间沧桑。乘坐长途客车，在颠簸不平的汉宜公路上摇晃，总也过不了“沙洋”那道坎。你天生跟汽油味不对付，再缜密的治晕良策，在你那里，悉数败北。你手捧塑料袋，哇啦哇啦，吐出清水才算告一段落。“赶”一次考，车上一天，调养两天，来回四趟，所耽误的时间，能做多少套模拟题？没准高考原题就出自于此！这笔账，你一直在算；这个死结，你一直未曾打开。

　　你恨父母，不该在这个节骨眼调动工作；你恨颠簸不平的汉宜公路，没能及时维修路面；你恨你的胃，经不住风浪……

　　酷暑7月，太阳炙烤着过渡平房，毛孔发梢都写满不安。你担心十二年寒窗苦读，毁在7、8、9这三天。父母斥资买了台扇，供你专用。6日下午，父亲陪你看了考场。去考场的路上，经过一座石拱桥。拱桥年代久远，桥墩青苔密布。抛物线桥面，一上一下，伴着叮咚泉水，暂时治愈了你的焦躁。你记住来往路线，你觉得陪护是一种无声施压，你要轻装上阵。

　　高考，必须无条件全身心融入。没能融入的你，6日晚上，辗转反侧。没带准考证，开考铃声没响就稀里糊涂动笔，试卷没填准考证号……各种能想到的不测，潮水般拍打着你，将你淹没。你挣扎，跟心头那头小兽搏杀。听见母亲做早餐在厨房发出的叮当声，你才迷迷糊糊小睡了一会儿。

　　这种状态赶考，结果可想而知。第一场语文考试，你无法集中注意力读题，选择题靠蒙，填空题大片留白，作文胡诌了啥，你自己语焉不详。万幸的是，中午回家父母没有问东问西，你吃完午饭倒头便睡，半小时的午睡，将你身体暂时修复，下午的考试回归正常。

　　你想着其他几门功课正常发挥，可以填补语文失败所挖的坑。哪知你最拿手的数学，因一时疏忽，将横纵坐标颠倒，白白丢掉10分。成功回填概率严重拉低。估分环节，你对自己手下留情，参照平时模考成绩，给了一个自己还能接受的分数。不改初衷填报了向往已久的重庆大学，用录取分数相对较低的医学院托底，专科志愿直接pass。你信心尚存，咱堂堂省重点中学毕业生，总不至于沦落至专科层次吧。

　　怕什么来什么。成绩揭晓，你考出了高中三年以来从没有过的低分，离本科起分线低了三分。你没有落泪，你信命，觉得这就是命。找再多主观原因客观原因，又有何用，不如将一切归咎于命。

　　你拒绝复读。在补报志愿环节，你报了省城一所专科学校。选了钟爱的仪器仪表专业。身穿白大褂，在整洁明亮的实验室，给仪器仪表拿脉问诊，是你的梦，你不改初心。恭喜你，这个决定太完美了。

　　接下来的35年，你敬畏你的专业，把每一台仪器仪表当做你的孩子。在人人称羡的央企，你干得风生水起，斩获各级各类技能大奖。出自大专学校的你，风头盖过名校生。

　　你成为别人眼里的风景。你同一波波新入职的员工交心谈心，告诫他们，英雄不问出处，只要自己不被失败打倒，没人能打败你。成功与失败，不过就是准点与晚点的区别。

　　托你的福，35年后的我，没被人低看。我也知道，你一直做着名校梦。我呢，注意保养身体，等过两年退休了，助你圆梦。49岁普通母亲能成就考研神话，你有什么不可以？

　　我欣赏35年前的你，也请你相信35年后的我吧。我中有你，你中有我，命中注定！哈哈，就像我在一篇文章里写的：余生，让自己燃！

　　共勉！

　　35年后的娟

　　有一种谎言 叫高考谎

　　◎尘烟风起

　　我心情复杂地看了你爸一眼。这位曾一言九鼎的中年男人，为了自己的高考娃也终于戏精上身了

　　亲爱的陈同学：

　　又到一年高考季，不知道如今上大一的你作何感想？反正娘亲我想起了去年我撒过的那些高考谎，憋了一年后，我决定向你坦白。

　　我撒的第一个谎，是在前年11月份。高三的第一次月考，你考砸了，情绪极度低落，我虽尽力安抚却无济于事。思来想去，我决定对你撒个美丽的励志谎。

　　那天，我特意去学校接下晚自习的你，然后假装很神秘地让你猜我遛弯儿时遇到谁了，你自然猜不中，因为我居然“邂逅”了你班主任。既然邂逅，自然要聊两句，既然要聊，你的学习肯定绕不过去，你班主任说他很看好你，还一再夸你数学思维超棒。你默默地听着，愁苦了好几天的小脸儿终于绽开了一丝笑容。

　　几天后的月考，你正常发挥，名次也回归原位，我的初谎告捷。于是整个高三，我“邂逅”了你班主任三次。而谎言始终没有穿帮，这得益于我和你班主任在微信的频频互动。他说积极的心理暗示可以有效舒缓孩子的压力，还对我的“谎言策略”点了一个大写的赞！

　　从此，我心甘情愿入了谎言的坑，效果大多不错，但也有例外，比如那个“神药谎”。你还记得舅妈送你的那几粒“神药”吗？一模时，因为过度紧张，你的两手发抖，大脑出现了短暂的空白。听了你的诉说，我表面虽然淡定，内心早已波涛汹涌。知道你的情况后，舅妈立刻友情提供你哥考驾照时的抗紧张“神药”（其实就是保健品胶囊）。My god！难道所有的妈妈都曾是说谎精？

　　回家后，我把这瓶“神药”郑重交给了你，同时汇报了它在你哥身上的神奇疗效。你拧开瓶盖，好奇地看了看里面的紫胶囊，说二模时试试看，我赶紧在心中两手合十：天灵灵地灵灵，保佑神药快显灵。可二模第一场回来，你就不高兴地嘟着嘴：什么破药，一点儿不管用！你该不会拿保健品糊弄我吧？心虚的我一时答不上话，倒是你一向寡言的老爸及时救场：“我亲耳听你舅妈说的。不过你哥半年前吃的，可能过期了，咱再买瓶新的。”看他一脸笃定，你也就信任地点了点头。

　　背着你，我心情复杂地看了你爸一眼。这位曾一言九鼎的中年男人，为了自己的高考娃也终于戏精上身了。

　　高考前两天，我和你爸先后接到通知，高考期间可以不上班。这个人性化的通知让我们喜忧参半，喜的是可以全身心为你服务，忧的是过度关心会让你压力更大。二人会议后，我们决定撒最后一个高考谎：因为单位不照顾，我只能照常上下班。面对我满腔悲愤的吐槽，你反过来安慰我：“我有老爸接送就OK了，妈妈你放心吧。”

　　于是，那两天半我依旧“按时”上下班，其实出门就躲在了咱小区门口的小屋后面，偷偷目送你爸和你奔赴考场。随后，奔赴菜市场，买菜回家，进厨房，做好准备工作，心神不定地看电视，再假装刚下班的样子，一脸笑容迎接你归来……

　　当高考最后一场的收卷铃声响起，我突然有种不真实感：“结束了？”你爸如释重负地点点头：“嗯，再也不用撒谎了。”如果说高三承载了你难以描述的压力和拼搏，那高考谎便见证了我和你爸无尽的纠结与忐忑。

　　是的，我们的高考谎并没让你考出高分，冲入名校，但它在当时或多或少舒缓了你的压力，更是见证了我们和你并肩作战的那些日子。选择一年后才向你坦白，只是想告诉你，任何一场考试都不可能决定一个人的命运，正如高考仅仅是你人生这本书中的一个章节，而更精彩更引人入胜的章节，绝对应该在后面……

　　爱你的妈妈